Os Mitfords: os Kardashians de seus dias
O romance cômico de Nancy Mitford, The Pursuit of Love, recentemente adaptado para a BBC, transformou sua família em um grupo de adoráveis excêntricos. Mas qual foi a verdadeira história por trás disso? Iona McLaren investiga
Jessica, Nancy, Diana, Unity e Pamela Mitford em 1935: muito escrito sobre
Alamy
Minha querida Lady Kroesig, eu só li um livro na minha vida, e esse é White Fang . É tão terrivelmente bom que nunca me preocupei em ler outro. É o que diz o tio Matthew em Nancy Mitford’s A busca do amor , uma nova adaptação brilhante que foi ao ar na BBC1 este mês, com Lily James como Linda Radlett (o alter ego de Nancy) e Dominic West como o tio Matthew, o perverso senhor da ficção, que caça seus filhos a cavalo com cães de caça e toma chá sob a ferramenta de entrincheiramento, (ainda coberta com sangue e cabelos), com a qual ele matou oito alemães enquanto eles rastejavam para fora de um abrigo em 1915.
Como na arte, também na vida. O verdadeiro tio Matthew era o pai de Nancy, Lord Redesdale, progenitor da muito escrita sobre ninhada de Mitford: Diana, a fascista; Unidade, o ainda mais fascista; Jessica, a comunista; Deborah, a duquesa; Tom, o filho esquecido mas também fascista; Nancy, a romancista; e Pam, a dona de casa. (É importante notar que Pam - que passou grande parte de sua infância se passando por um cavalo, se tornou a musa de John Betjeman, se casou com uma bissexual e, mais tarde na vida, se estabeleceu como uma lésbica - ainda é considerada a chata.)
Dentro A busca do amor (1945) e sua sequência Amor em um clima frio (1949), eles se tornam os Radletts, um bando feroz de diabinhos aristocráticos que, se fossem crianças pobres ... provavelmente teriam sido removidos de seu papai ruidoso, furioso e esfaqueador e enviados para um lar aprovado. Essas histórias em quadrinhos são nostálgicas, mas não fofas: as pessoas não associam Nancy Mitford com acne, aborto, pedofilia e incesto, mas está tudo lá. E Redesdale, como aquele ogro tio Matthew, é a estrela do romance - o que, já que ele era um bibliófobo comprometido, é irônico.
Nos primeiros dias de seu casamento, a mãe dos Mitfords, Sydney, o persuadiu a ampliar seus horizontes além White Fang , e emprestou a ele Tess of the d’Urbervilles , porque ela pensou que ele gostaria de saber sobre agricultura. Como Jessica relata em suas memórias, Hons e rebeldes , Sydney entrou e o encontrou chorando incontrolavelmente. Oh, querido, não chore, é apenas uma história, disse ela. _O QUE, _ disse meu pai, tristeza se transformando em raiva, _ você quer dizer que aquele maldito cara inventou?
Suas opiniões sobre ficção esquentaram consideravelmente quando ele começou a aparecer no Nancy’s. Estava dentro Highland Fling (1931) que fez sua estreia, como General Murgatroyd, um homem de temperamento violento que chicoteia cachorros e ruge (na gíria de Redesdale) Droga de esgoto! e fede para o inferno feliz! Redesdale estava longe de estar ofendido. Pelo contrário, escreveu Jessica, ele adorava ser o general Murgatroyd ... Farve tornou-se - quase da noite para o dia - mais um personagem de ficção do que da vida real, uma figura quase lendária, até mesmo para nós. Agora que ele havia sido classificado, por assim dizer, seus aspectos Murgatroydish começaram a perder um pouco de seu pavor, até mesmo a adquirir algumas das qualidades de matéria-prima para a ficção.
Lily James e Emily Beecham na adaptação para a BBC
A busca do amor e Amor em um clima frio , com Murgatroyd agora evoluído para o tio Matthew, eram clássicos instantâneos. Mas Redesdale, que nunca teve um forte domínio da distinção entre o real e o faz-de-conta, tratou-os como retratos diretos de si mesmo, oferecendo correções: Nunca foi derrotado no Canadá; Você não pode fuddle chub em fevereiro. Com o passar das décadas, Nancy continuou a aperfeiçoar o processo de capturá-lo e prendê-lo entre as capas de romances, como disse Jessica, apagando sua existência anterior tão completamente que até seu obituário o chamou de explosivo e franco tio Matthew.
Capturado, aprisionado: há um toque de sadismo aqui. Diana falou da vontade de poder de Nancy e, como amiga de Hitler, ela provavelmente sabia do que estava falando. Toda a família Mitford sucumbiu, de várias maneiras, à mitologia poderosa de Nancy. Podemos agora chamar isso de realidade estruturada - ter que viver com a visão narrativa de outra pessoa implacavelmente imposta a você e oferecida, como Kardashian, para deleite público. E o público estava faminto por isso. Sempre que vejo as palavras 'filha do colega' em um título ... sei que vai ser algo sobre um de vocês, a mãe deles disse a eles.
Para o bem ou para o mal, foi Nancy quem fez os Mitfords, dentro e fora da página. Como Deborah disse, ela via as pessoas e situações como ninguém mais, e podia transformar o sério em ridículo. Sem sua irmã mais velha e suas provocações incessantes e muitas vezes rudes (como chamar Unity, Jessica e Deborah NIT SIC E BOR após as letras do meio de seus nomes) e seu gênio para transmutar as banalidades da vida em gritos e gritos - o que quer dizer piadas - eles podem ter sido uma família mais normal. Tudo surgiu de repente de Nancy, disse Jessica.
Inevitavelmente, houve vencedores e perdedores neste jogo. Dentro A busca do amor , Sydney, uma notável excêntrica, torna-se a vaga tia Sadie (interpretada por Dolly Wells na nova série, adaptada por Emily Mortimer, que faz uma participação especial como a irmã de Sadie, The Bolter). Não me importo com o que você escreve sobre mim quando estou morto, Sydney disse a Nancy, mas não gosto de ver meu retrato maluco enquanto ainda estou vivo.
Indiscutivelmente, Sydney gozou de ânimo leve. Esta é uma mulher que disse, sobre o comício de Nuremberg de 1938: Como é sensato da parte de H [itler] colocar todos os alemães em uniformes, já que eles têm outras roupas tão horríveis. Diana, que em 1932 se apaixonou pelo fascista britânico Sir Oswald Mosley, persuadiu as Redesdales a superar sua antipatia pelos Hun (Farve é um dos fascistas nascidos da natureza, disse Diana) e visitar a Alemanha nazista. Eles ficaram impressionados. A unidade, é claro, já estava lá, sonhando com a vida como a ilustre sra. Adolf Hitler, como disse seu biógrafo. Quando a guerra foi declarada, Lord Redesdale renunciou publicamente aos nazistas, Unity deu um tiro na cabeça e Sydney, enlouquecida de dor, ou talvez apenas louca, permaneceu pró-Hitler (ele tem muito boas maneiras).
Lily James interpreta Linda Radlett em The Pursuit Of Love.
BBC
Mas, é claro, você não vai ler nada disso nos romances de Nancy. Têm sido tão bem-sucedidos em impor sua versão da realidade de Mitford que os leitores agora os consideram memórias em código. A verdade é que eles são pensamentos positivos em uma escala dolorosamente grande.
Em 1945, quando Nancy escreveu o livro que fez o mundo se apaixonar por sua família, essa família estava em frangalhos: Diana sob prisão domiciliar, Unity com danos cerebrais, Tom morto na Birmânia, Jéssica começando do zero na América. Seus pais se separaram. Nancy, depois de uma gravidez ectópica, acordou na mesa do cirurgião para ser informada de que ela era estéril. (Ovários - pensei que um tinha 700, como caviar, foi a resposta de sua mãe.) Ela não tinha dinheiro; seu casamento com o infiel Peter Rodd - a quem seu pai chamava de chato - havia acabado. Trabalhando em uma livraria Mayfair, ela foi convidada a sugerir um livro para o duque de Beaufort: Ele NUNCA lê você sabe. Se alguém pudesse escrever um livro para pessoas que nunca leram, eles ganhariam uma fortuna. Então ela fez.
Por que não, ela deve ter pensado, voltar àquela época mítica pré-política confortável, quando os Mitfords funcionavam como um bando? Na verdade, por que não reescrever a si mesma - a changeling de cabelos negros em uma família loira - como a grande beleza de uma morena? E por que não emprestar aos Mitfords a grandeza estável dos Radletts em Alconleigh, sua grande e feia casa georgiana voltada para o norte ... tão sombria e vazia quanto um quartel. Nancy estava, sem cerimônia, elaborando algo que ansiava por ter. Ela nascera em uma pequena casa em Londres, e daí em diante vivemos à sombra de dois martelos: o do construtor e o do leiloeiro. Seu pai acabou alojando a família em Swinbrook, uma construção nova e ruinosamente cara, a visão de alguns nazistas menos importantes de uma mansão em Cotswold, como disse Nancy, que ela apelidou de Swinebrook. Lá, as crianças dormiam em celas caiadas de branco e encontravam suas esponjas congeladas todas as manhãs.
O único lugar quente era um armário arejado, conhecido como Armário Hons, onde os filhos (todos honrados porque seu pai era um senhor) se reuniam para planejar uma guerra contra o terrível Counter-Hons. Este detalhe o torna A busca do amor , que os amigos de esquerda de Nancy, como Cyril Connolly, acharam particularmente desagradável. Mas os Mitfords nunca foram feitos para ser Hons - seu pai só se tornou um senhor por acidente, quando seu irmão foi morto na Grande Guerra. Nancy ficou, como disse sua biógrafa Laura Thompson, intrigada com a questão do que constitui um aristocrata, porque ela mesma era apenas uma pela pele de seus dentinhos pontiagudos. A fictícia Linda não tem uma vida fácil no amor, mas na vida real Nancy teve muito pior. O irresponsável, fey e indubitavelmente gay Hamish St. Clair-Erskine a amarrou durante anos; quando ele finalmente a decepcionou, ela tentou o suicídio - como Linda, que come uma cesta de teixos para se juntar a um labrador perdido -, exceto que Nancy colocou sua cabeça no forno. Então ela voltou para a cama e adoeceu.
Na recuperação, aos 29, ela se casou com Rodd, cujos dois lados desagradáveis foram retratados em A busca do amor , como Selina Hastings observou, nos dois maridos de Linda: o enfadonho Tony Kroesig, a cabeça cheia de uma vasta quantidade de fatos totalmente vazios, e o ideólogo cristão, tão distante de outros seres humanos que mal percebe se eles estão lá. Para Linda, é preciso um francês, Fabrice, Duc de Sauveterre, para mostrar seu verdadeiro amor. Para Nancy, foi o coronel Gaston Palewski, chef de gabinete de de Gaulle em Londres.
Palewski, um francês de ascendência polonesa, era um daqueles encantadores que, como dizia um amigo, conseguia conversar em meia hora com uma linda garota, o que era uma sorte porque ele tinha, nas palavras de Thompson, um rosto de Batata King Edward. Mas é graças à intoxicação de Nancy com Palewski que A busca do amor está impregnada de uma benevolência mágica que não existe em seus romances anteriores cínicos e esquecíveis. Ele, no entanto, ficou constrangido com o livro - a imprensa francesa fazendo feno com a Irmã da Ama de Hitler dedica um livro ousado a M. Palewski.
Dentro A busca do amor , Fabrice diz a Linda que a ama e quer se casar com ela. Nancy, por outro lado, esperaria e esperaria, humilhando-se, pelo afeto do Col. Ela se mudou para a mesma rua em Paris; suas cartas em envelope cinza eram tão frequentes que ele as apelidou de avalanche parda. Eu sei que não é permitido dizer isso, mas eu te amo, ela escreveu. Depois de um quarto de século, em 1969, ele disse que se casaria com outra amante: a duquesa de Sagan. Que tapa na cara para a quase não-honorável Nancy Mitford.
Não mais do que ela merecia, dizem alguns. É a febre de Mitford - essa obsessão doentia por um grupo de garotas atrasadas, a maioria esnobes, nazistas ou ambos - algo de que a Grã-Bretanha um dia crescerá? Não há dúvida de que Nancy era esnobe. Seu notório artigo de 1954 sobre U e não U English (guardanapo ou guardanapo?), Ela protestou, pretendia ser uma saraivada de provocações, mas não foi uma única vez; seus romances também apreciam seu toque delicado nos nervos tensos da classe média, como Thompson os chama.
Se aquela veia cruel fosse tudo que existia em Nancy, ela pertenceria ao lixo. Mas A busca do amor e Amor em um clima frio são realmente sobre o segredo de viver intensamente. Os Radletts sempre estiveram no auge da felicidade ou se afogando nas águas negras do desespero; suas emoções não estavam em um plano comum, eles amavam ou detestavam ... eles viviam em um mundo de superlativos. A barreira para entrar é baixa: Radletts se alegram com as manchetes dos jornais (a longa agonia do homem em um poço de elevador) ou com o bolo de nozes de Fuller.
Os Mitford são erroneamente considerados como personificando a inglesidade, mas mesmo que eles só pudessem ter acontecido aqui, eles eram, em seu descuido de convenção, bastante estranhos. E assim os romances de Nancy, com sua vibrante joie de vivre, ainda têm algo importante para ensinar aos ingleses - que, como nação, têm seus prazeres com tristeza. Como Deborah escreveu: Nancy me fez rir e chorar igualmente, mas o que me lembro agora é o riso.
Uma versão mais longa deste artigo apareceu em The Daily Telegraph . Iona McLaren / Telegraph Media Group Ltd
