Por dentro do Prêmio Booker: discussões, agonias e pequenos escândalos
Por mais de 50 anos, os autores competiram para ganhar o Prêmio Booker, cujo vencedor de 2021 será anunciado em 3 de novembro. Charlotte Higgins mergulha na história fervilhante e turbulenta do prêmio de ficção de maior prestígio do Reino Unido
Os candidatos ao Prêmio Booker 2012, ganho por Hilary Mantel
Justin Tallis / AFP / GettyImages
Pouco depois das 19h20 do dia 20 de outubro de 1981, os cerca de 100 convidados para a cerimônia do Prêmio Booker sentaram-se sob os painéis de carvalho do Stationers ’Hall na cidade de Londres. O jantar foi mousse de abacate e cogumelos apimentados, goujons de linguado, peito de faisão Souvaroff, panqueca de cereja preta e bombe de avelã. Os ingredientes vagamente modernos do menu (abacate!) Anunciaram o prêmio do ano como, pelo menos, provisoriamente moderno. (Em 1975, havia sopa de tartaruga verde, um prato de outra época.) Entre os convidados estavam figuras proeminentes, então e agora, da cena cultural de Londres: Joan Bakewell, Alan Yentob, Claire Tomalin.
Foi o ano em que a BBC começou a cobertura regular ao vivo na TV do Prêmio Booker, que foi tão fundamental para sua fama quanto os escândalos cuidadosamente encorajados que regularmente detonavam em torno dele. No ano anterior, Anthony Burgess havia exigido saber o resultado com antecedência, dizendo que se recusaria a comparecer se William Golding tivesse vencido - o que ele fez. O administrador do prêmio, Martyn Goff, vazou a história, e o lance literário de Burgess rendeu manchetes alegres. Ao longo dos 34 anos de Goff no comando, muitos outros trechos semicurtos da sala de julgamento foram deixados escapar. Fiquei um tanto consternado ao descobrir que um vazamento proposital, muitas vezes muito enganoso, estava acontecendo, disse-me Hilary Mantel, uma juíza em 1990. Foi por essas etapas que o Booker se tornou não apenas um prêmio de livro, mas um emaranhado de argumentos, controvérsia e especulação: uma instituição cultural.
Em 1981, o romance de Muriel Spark Vadiando com intenção era o favorito dos corretores, com 7-4. Também participaram D.M. Thomas, Molly Keane, Ian McEwan, Ann Schlee, Doris Lessing e Salman Rushdie. As probabilidades dos apostadores parecem indignas para alguns quando transportados do hipódromo para o campo da literatura séria, mas este prêmio em particular sempre teve a intenção, de acordo com um memorando anterior, de provocar tensão e antecipação. Às 19h37, o nome do vencedor foi anunciado. As câmeras giraram em direção a Salman Rushdie (8-1), de 34 anos, até recentemente um publicitário da Ogilvy and Mather, que recebeu um cheque de £ 10.000 e fama instantânea.
Da vitória de Rushdie em diante, a vida mudou dramaticamente para a maioria dos autores que ganharam o prêmio. Tornou possível para mim viver de meu trabalho, Rushdie me disse. Quando Ben Okri ouviu seu nome ser anunciado uma década depois, em um banquete em Guildhall em Londres, levantei-me, caminhei devagar, como um sonho, passando por todas aquelas mesas e abrindo caminho, ele me disse. Você poderia dividir minha vida literária nessa caminhada.
O prêmio hoje vale £ 50.000 e um aumento garantido nas vendas. Você sente que seu status muda da noite para o dia, diz Mantel, que ganhou por Wolf Hall em 2009. Bernardine Evaristo, que venceu juntamente com Margaret Atwood em 2019, ainda está ocupada com entrevistas para a imprensa. De repente, recebi um certo tipo de seriedade, respeito e autoridade, ela me disse. Não houve banquete para Douglas Stuart, que venceu no ano passado por sua estreia, Banho Shuggie . Em vez disso, ele e seu parceiro pediram pizza em casa, na pandemia de Nova York, e abriram uma garrafa de champanhe. Seu editor londrino, Ravi Mirchandani, disse-me que, quando Picador adquiriu o livro, eles teriam o prazer de vender 25.000 exemplares; agora, vendeu 800.000 somente no Reino Unido.
Uma força energizante
Em uma era em que o status cultural do romance está oscilando à medida que outras formas de entretenimento se tornam cada vez maiores, em que a cobertura da mídia para a literatura está diminuindo, em que os ganhos dos escritores caíram (£ 10.500 por ano foi a mediana em 2018, queda de 42% de 2005), o Booker tem crescido mais, ao invés de menos, importante como uma força energizante na indústria editorial, que apresenta um grande número de leitores com livros que o mercado sozinho raramente traria para o destaque. Ganhar o prêmio, disse-me a diretora do Booker, Gaby Wood, tornou-se uma espécie de coroação.
Um prêmio literário precisa de juízes. Para o Prix Goncourt da França - o prêmio que um jovem editor, Tom Maschler, queria imitar quando idealizou o Booker em 1968 - os dez juízes são grandes literatos que atuam até a aposentadoria aos 80 anos. Eles deliberam na primeira terça-feira de cada mês, enquanto almoçando no restaurante parisiense, Drouant, que tem sido seu HQ desde 1925. Cada um usa talheres gravados com seu nome, ou mais raramente com seu nome. Para o Booker, um novo conjunto de juízes é escolhido todos os anos por Gaby Wood. Um ex-editor literário do The Daily Telegraph, Wood, 50, representa uma figura intelectual equilibrada. Sua posição a torna uma das pessoas mais poderosas do setor editorial.
Os fundadores do prêmio identificaram a combinação apropriada de juízes como um presidente, um revisor, um editor, um romancista e um estranho. Nos anos que se seguiram, os editores, exceto os aposentados, foram banidos e as ideias sobre diversidade mudaram radicalmente. O prêmio esperou quase 20 anos por seu primeiro juiz negro ou asiático (apresentador Trevor McDonald, em 1987); desde 2015, cerca de um terço dos juízes são pessoas de cor. Até que Wood parasse com isso, o comitê consultivo almoçava no Garrick Club, apenas para homens. Quando consegui o emprego, ela me contou, alguns deles disseram: ‘Ah, não se preocupe, Gaby, podemos reservar a mesa para você’. E eu disse: ‘Esse não é o ponto . ’
O Booker segue uma linha estreita entre a credibilidade literária e o apelo popular. Se os vencedores forem vistos como obscuros demais, há o risco de o público esfriar e o comércio de livros ficar irritado. Se o prêmio for muito popular, isso também será um problema, uma vez que o Booker deve ser decidido com base em critérios mais elevados do que o mero apelo comercial. Em 2011, quando a própria Wood era juíza, houve uma briga quando um de seus colegas declarou que preferia livros que corriam rápido.
Wood gosta de combinar pares de juízes intrigantes ou improváveis - a teórica crítica Jacqueline Rose ao lado do romancista policial Val McDermid (2018); ou a professora de clássicos Emily Wilson com o escritor de suspense Lee Child (2020). Jogar com combinações de juízes em potencial é um jogo que dura o ano todo. Mas para os editores, enviar livros para o prêmio é uma agonia anual. As regras parecem bastante simples. Cada selo pode enviar uma obra de ficção longa, escrita em inglês. No entanto, existem complicações alucinantes, como a regra de que os juízes podem chamar qualquer outro livro elegível que desejarem. Nenhuma mudança nos critérios foi mais controversa do que a decisão de 2014 de expandir a elegibilidade para incluir todos os autores que escrevem em inglês, em vez de apenas aqueles do Reino Unido, Irlanda, Comunidade Britânica e Zimbábue. A mudança significava que os americanos agora poderiam ser inscritos e, muitos temiam, viriam a dominar o prêmio. (Este ano, há apenas um autor do Reino Unido na lista.)
A mudança nas regras foi ferozmente contestada por muitos editores britânicos. Ainda assim, da perspectiva dos organizadores do prêmio, os antigos critérios pareciam uma ressaca desde os primeiros anos, quando, de 1969 a 2002, foi financiado pela empresa Booker, uma empresa com raízes no império britânico, originalmente com sede em Guiana. Desde 2019, ele foi financiado por Michael Moritz, um ex-jornalista nascido em Cardiff, rijo, culto, tímido em publicidade e louco por ciclismo, que ganhou bilhões como um investidor do Vale do Silício.
Em meio à floresta de regras, existem várias táticas possíveis disponíveis para editores que desejam aumentar suas chances de vitória. Uma é submeter formalmente uma estreia ou trabalho de um escritor menos famoso, garantindo assim que seja lido, ao mesmo tempo que mantém um nome maior para a lista de convocações, apostando que os jurados se sentirão obrigados a considerá-lo. É um risco incrivelmente alto, porque, perversamente, eles muitas vezes não mencionam o nome famoso, disse Dan Franklin, que se aposentou como chefe da Jonathan Cape em 2019. Alguns editores examinam os currículos dos jurados e os submetem de acordo com seus supostos gostos. O crucial, disse Franklin, era que os editores adotassem a regra de nunca, jamais, dizer aos autores se eles haviam sido submetidos ou não - não se você quisesse evitar brigas terríveis com agentes ou autores furiosos e deprimidos.
Leitura intensa
Ninguém, em nenhum momento de sua vida, lerá romances com tanta intensidade quanto um juiz Booker. Este ano, o painel leu 158 livros - quase um por dia depois que o fluxo pós-Natal se tornou um fluxo constante. O número aumentou ao longo dos anos: em 1969, os jurados consideraram cerca de 60 romances. Candia McWilliam, uma juíza em 2006, contou em suas memórias que ela ficou cega com blefaroespasmo, uma condição na qual o sofredor não consegue abrir os olhos, após terminar a leitura de Booker. Sua condição teve que ser cuidadosamente encoberta no jantar de premiação. A hilaridade de um juiz cego para um prêmio literário já esbofeteado por atenção vulgar pode ter feito uma indignidade para o prêmio ou seus patrocinadores, ela escreveu.
Os juízes de Booker tendem a desenvolver relacionamentos intensos entre si, da adoração ao ódio. A presidente deste ano, Maya Jasanoff, me disse que sempre que via os rostos de seus colegas aparecerem no Zoom, ela pensava: Aqui estão essas outras pessoas que têm uma vida muito estranha - eu estou entre meu povo. Mas a biógrafa Victoria Glendinning se viu dizendo a um colega juiz em 1992 que ele era um bastardo condescendente. Em seu discurso de premiação, ela descreveu o relacionamento dos juízes como próximo ao modo circunstancial de pessoas presas juntas por um acidente ferroviário. Para Philip Larkin, presidente em 1977, era remoto, mas intenso, como pessoas compartilhando uma jangada após um naufrágio.
Alguns juízes anteriores confessaram discretamente que haviam adotado um sistema de leitura de livros, abandonando os pouco promissores após 50 páginas. Para muitos, porém, é uma questão de orgulho concluir a tarefa. Em 1971, Malcolm Muggeridge renunciou ao júri, considerando a maioria das entradas mera pornografia no pior sentido da palavra. Há momentos, disse Rowan Williams, um juiz deste ano, em que você nunca quer ler nada além de P.G. Wodehouse novamente.
Decidir o vencedor é, na maioria das vezes, doloroso. O Booker tem um número ímpar de juízes: é projetado para produzir um único vencedor - embora em 2019, tenha sido dividido de forma controversa entre Bernardine Evaristo e Margaret Atwood. Livros particularmente controversos provavelmente não triunfarão. Adam Mars-Jones's Box Hill , por exemplo, sobre um relacionamento gay submisso e possivelmente abusivo, começa com uma descrição vagarosa de um boquete ao ar livre e foi considerado por alguns dos juízes de 2020 impróprio para recomendar a amigos e familiares. (Um juiz descreveu ironicamente seu eventual vencedor, Banho Shuggie , como, em contraste, gay, mas não muito gay.) Julgar o Booker é, por definição, de partir o coração, disse a romancista Sarah Hall, que o julgou em 2017. Seu favorito pode não ganhar; você perderá romances amados ao longo do caminho.
Antes da lista de finalistas e da reunião final, os jurados leram os livros restantes novamente. Até a última reunião em que o vencedor é escolhido, os jurados leram os livros pré-selecionados pelo menos três vezes. Eles estão procurando um livro que recompensa a releitura. Essa repetição é a razão pela qual a comédia e o crime nunca vencem, disse o juiz de 2013 Stuart Kelly. Conte-me qualquer piada engraçada na terceira leitura. Vencedor deste ano será anunciado em 3 de novembro , após a primeira reunião presencial dos juízes de 2021. Isso pode parecer ridículo, mas muitas vezes fico muito emocionado com os estágios finais do julgamento, disse Wood. Todos esses leitores incríveis estão sentados juntos, junto com os mundos fictícios que habitaram, e como um observador, sinto que a sala está quase cheia com a respiração dos livros.
Um dos jurados deste ano, Chigozie Obioma, que Booker foi selecionado para seu primeiro e segundo romances, confessou-se um pouco desmoralizado quando conversamos. A experiência me faz pensar ‘Nunca, jamais, em sua imaginação mais selvagem, imagine que seu livro estará concorrendo a qualquer prêmio’, disse Obioma. No momento, tenho três ou quatro vencedores, em minha mente. É sorte, acrescentou. É apenas sorte.
Uma versão mais longa deste artigo foi publicada em O guardião Guardian News and Media Ltd 2021
